书文小说

手机浏览器扫描二维码访问

第53章 外公去世中（第3页）

老人枯瘦的手指突然抠进盆栽泥土：“你总说能等到九月成年礼......”

蝉蜕从房梁跌落，九月接住这具空荡荡的金色躯壳。

小时候外公教她分辨蝉与蛹，树影里的白发比月光还亮。

此刻她的喉咙像被蝉蜕卡住，终于读懂外公昨天临走前浑浊眼神里的歉疚。

床头的闹钟指向凌晨三点十五分，正是外公昨晚咽气的时辰。

瓦顶传来雨打芭蕉的闷响，雨点砸在铁皮屋檐上像琵琶抡指，此刻却成了送葬的鼓点。

她摸到窗台上晒干的艾草，去年端午和外婆采药时扎的，叶脉里还凝着老人说“驱邪”

时的唾沫星。

灵堂的烛火突然暴涨，透过门缝在天花板投出晃动的光斑。

九月在光影交错间看见墙上的身高刻度线在疯长，从168cm直蹿到238cm——恰是高考倒计时的数字。

最新那道刻痕旁粘着撕下的黄历，外公把“忌动土”

改成了“宜金榜题名”

，纸角还粘着止咳贴的残胶。

晨雾漫进房间时，棺材方向的锯木声忽然急促如马蹄。

九月数着心跳频率，发现与医院里监护仪警报完全吻合。

她咬破舌尖在作业本上画函数图像，鲜血在坐标系上晕染出心电图的模样，最后的波峰停在抛物线顶点。

（四）

九月冒雨冲进柴房取孝布时，撞翻了角落的腌菜坛。

泛着霉味的陶罐里，整整齐齐码着她从小到大的练习簿：一年级田字格本上画着太阳似的圆圈，是外公模仿她写的“日”

字；初三物理笔记扉页粘着片枯叶，背面是老人用烧火棍烫出的歪扭字迹——“闪电是天上的灯”

。

三姨婆的绣花鞋刚跨过门槛，线香便齐齐矮了半截。

九月跪在草席上，看那双缀着珍珠的鞋尖在水磨青砖上打转——鞋面绣的锦鲤缺了只眼，是前两年端午她扯坏的，外公连夜用竹丝补了片荷叶遮掩。

“节哀。”

三姨婆的银镯磕在供桌，震得陈皮糖纸簌簌作响。

老人枯枝似的手从提篮里掏出个竹篾编的升学塔，塔尖粘着褪色的三好学生奖状：“你外公年初就托我备下的……”

塔身第八层的篾条突然崩断，露出里面塞着的粉笔头——全是九月月考时用剩的，不知何时被老人攒成了塔芯。

大舅公的军用水壶撞响门环时，纸马的眼珠突然转向西窗。

这个参加过反击战的老兵，正从帆布包里掏出二十三枚子弹壳，挨个摆在棺材头：“老林哥说要拿这个当镇纸，怕九姑娘写作文没气势。”

最末那枚壳口塞着卷纸，展开是撕碎的作文草稿，弹壳内壁用篾刀刻着“开头要响”

。

二姑妈带来的搪瓷盆惊飞了梁上家燕。

盆底糊着层发硬的糨糊，混着九月幼时的算术草稿纸。

“九八年发大洪水，你外公抢出这个盆当澡盆。”

她抹着眼泪敲响盆沿，铁勺刮擦声里竟飘出《九九乘法表》的调子。

最末进来的是驼背的六叔公。

他卸下背篓倒出三十六个竹编小人，每个掌心都粘着粉笔头：“老林哥说这叫文曲星阵，要摆在你书桌东角。”

小人衣摆用烟盒纸裁剪，隐约可见“2008高考必胜”