书文小说

手机浏览器扫描二维码访问

第48章（第2页）

他在浴室善后，把浴缸里的脏水放掉，浴巾丢进脏衣篮里，刮干净地砖上的水，细心而专注，每次都给我一种刚杀完人在清理案发现场的既视感。

听到我叫他，在屋里应道：“喝。”

我便盛出两碗。

是莲子马蹄糖水，放很多枸杞，莲子软糯，甜度适中。

等他出来，我俩并肩坐在床边，面朝着窗外喝糖水。

喝完刷牙，关灯睡觉。

床的确是大，我俩平躺着都碰不到对方。

我睡靠窗的一侧，幽暗中却一直合不上眼，终究是将那句话问出了口。

“我住院期间，你来没来过？”

长久的，滞涩的静默。

“我去过。”

他说，“偷偷去的。”

我把脸转向一边，牙关紧咬，自己也说不清为什么非得和这件事较劲，非要讨个说法不可。

“我怎么不知道……”

“我听见你说梦话了。”

月白色的纱帘被风吹起。

“你说：‘妈妈’——”

“‘我好疼’。”

后半句的发音全靠模仿，“妈妈”

则是全世界通用的语言。

护工沉吟着，灰痣在眉毛间躲闪，问我：“你梦到了你的母亲吗？”

我梦到，儿时的我跟着家人一起逃荒。

我们所在的地区爆发了战争，人们被迫携家带口，远赴异乡，没有交通工具，就靠徒步走过去。

梦里父亲也在，他不赌博，不发狂，不会吃着饭突然把碗砸碎或是揪着妹妹的辫子扇她耳光，他背着一包行李，一袋干粮，母亲背着一卷棉被，卷得很生动，像蜗牛的壳；我背着妹妹，她睡熟了，鼻息悠长，背起来有点沉，像一朵小小的积雨云。

我们走了很远，远到像是我这二十四年来度过的所有夜晚首尾相接，也触不到梦的边界，我的脚掌被沿路的蓟草和麦芒刺破了，也不敢声张，不敢停留，怕被敌人追上，唯有闷头不停赶路，直到汗水和血都流出来，洇湿了脚下枯涩的沙土，我才抓住母亲的衣角，小声地喊她，妈妈，我好疼。

她听不到我。

我好疼……

“没什么。”