书文小说

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 三月二十四娘走我成孤（第4页）

我可以负责任地讲，当今媒体爆出来那些学校霸凌，在我们那个年代，根本不值一提。

家里条件不好的，成绩不好的，身体不强壮的，被霸凌欺负是家常便饭，很不幸，我三个都占了。

但这种情况持续到我高中开学就好像戛然而止了，当然这是后话。

在黄国柱出走的第三年，又一个农历三月二十四日到了，我想起他那句我娘的忌日的叮嘱。

于是一大早我便在神龛上上了一炷香，还装模作样拜了三拜。

这个举动把在门口编竹椅的爷爷弄得有点目瞪口呆，因为我们那里随便上香是不吉利的。

其实我只是特别想我娘了，想知道我娘生前是一个什么样的人。

而且据我的观察，村里死了人都会大摆筵席，敲锣打鼓，披麻戴孝。

为何我关于我娘去世的记忆一点都没有。

关于我娘的记忆，其实很模糊。

如磨砂玻璃后的风景，靠得越近，反而越看不清。

我好像记得她给我换过衣服，还是裤子？

只记得她手很温和，动作很流畅，有时候会把我的头发拨开，说一句什么，像是在笑。

但她笑什么，我听不懂，也记不得了。

她背我去赶集，应该是赶集，那时候我坐在背篓里，贴着她的脊梁，吵吵闹闹的人声灌入小小的背篓，我看一切都很新奇。

还有一次，是去外婆家，我第一次坐火车，那是我记忆里少有的、动的东西。

我好像一直在哭，她抱着我，嘴里说着什么，像是“别哭”

，又像是“马上到了”

。

但这些话像从水底冒出来的泡沫，到面上也就破了，我也听不见了。

她的脸我想不起来了，只记得一个模糊的轮廓，一低头，一转身，然后就没了。

我不是没努力去记，只是越想越空，如翻一本缺页的书，总在该有答案的地方断掉了。

爷爷问我为什么烧香，我说我爹告诉我今天是我娘的忌日。

然后我早餐期间就从我爷爷奶奶嘴里得到了事情的真相。

我娘跟黄国柱离婚了，农历三月二十四这天，恰好是赶集（我们那逢一四七赶集），她搭乘着班车走了，也不知道去了哪里。

至于离婚的原因，我爷爷是这么说的：

“林崽，你娘那样的女人，你爹留不住。”

多年以后我明白了我爷爷说这话的高明之处，他既没有说我娘的不是，也没有把过错推给我爹；换一种听法，又好像是我娘嫌贫爱富，我爹没有能力，总之是让我自己去判断。

而母亲这种神秘的面纱，我一直到我十八岁考上大学那年才慢慢揭开。