书文小说

手机浏览器扫描二维码访问

母亲母亲（第3页）

母亲没有立刻继续。

她垂下眼帘，像是在过一道很远的门槛。

“我小的时候啊，家里是南街巷子里一户人家，门口种着一棵柚子树，夏天特别热，但柚子叶子多，遮得住光。”

她慢慢说道，“我们家不是穷苦到揭不开锅，但也说不上好。

娘缝衣服，爹教书，书塾里来来去去都是些街坊邻里的孩子。”

“爹倒是认真，整天讲‘立身以立学为先’，总说读书能修身，修身能齐家。

他也教我识字，还教我背诗。

只是……”

她没有说只是后面的话，可能是找不到一个合适的词。

“我十六岁那年，爹说，有个屠户家来提亲了，说是人勤快、家里有肉吃，还能分几块地。

他让我快点答应，他说：‘敬微，这是你几辈子修来的福气啊’。”

她笑了一下，笑容像是从喉头逼出来的，“我问他，你讲了一辈子仁义礼智信，到头来要我嫁给一个我从来没见过的人？”

“他打了我一耳光，说‘哪个女人不是这样的？就不该教你那么多书，还是得听人说，女子无才便是德……’他骂太难听。

我第二天就走了。”

蔚青怔了一下。

“那时候，洋人刚在西码头开了家餐厅，要招会写字的女服务生。

我正巧，什么都不会，只会写字。”

她轻描淡写地说着，语气平淡得像在讲别人。

“我一开始只能擦桌子，端盘子。

有人摸我的手，我还不敢吭声。”

她轻轻叹了一口，“但我只能硬撑，我没有家可以回，我去哪呢？父亲家？还是那个屠户家？我去看他们用什么菜单，听他们讲英语，我也跟着学。”

她顿了顿，声音更轻了些，“就是在那里，遇到了你父亲。”

“他当时是陈家大少爷，和几个朋友来喝咖啡，笑话我们念得‘tartelette’发音不准。

我回嘴了。

他好像觉得有意思，又来了几次，就熟了。”

母亲——那个叫唐敬微的女人轻轻摩挲着扇骨，“后来他约我出来，说想和我过日子。

我是傻子，以为遇上了救星。”

“刚开始确实很好。”

她望着窗外，“他带我去听剧场的莎士比亚，去北边看玫瑰花开，还给我写情诗。

他说他想去英国留学，写小说、研究戏剧。”

“我说好。

我说你去，我在这里等你。”

“可还没来得及走，陈家的老爷子就忽然病倒了。”

她的手指轻轻一抖。

“你父亲慌了。

他根本不想当家，整天念王尔德、叶芝，哪知道香料怎么运、账怎么结、关系怎么打？”

“他把自己关在书房整整三天，最后来找我。

他跪在我膝盖边上哭，说他不知道该怎么办。”

她闭了闭眼：“那天晚上，我第一次觉得，我不能等人来救我了。”

“我摸了摸他的头，跟他说，‘你做不好的，就我来。