书文小说

手机浏览器扫描二维码访问

第44章 爷爷去世（第3页）

九月把编好的狗尾草环套在牛角上，忽然听见衣料摩擦的窸窣声。

老人从樟木箱底取出个布包，层层油纸里躺着只竹蜻蜓。

篾片被磨得发亮，翅膀上歪歪扭扭刻着“九月”

两个字。

“本来该在你周岁时给的。

不过那时你爸爸妈妈把你送去外公外婆家了……”

大黑发出悠长的哞叫。

风掠过晒场，竹蜻蜓在八月的光晕里腾空而起，翅膀上的名字忽明忽暗。

九月追着那道晃动的影子奔跑，直到它消失在炊烟袅袅的远方。

她没看见爷爷用皲裂的拇指擦过眼角，也没听见老人对着老水牛嘀咕：“翅膀硬了总要飞走的。”

田埂上，新抽的稻穗正在灌浆。

（三）

夏日的蝉鸣穿透纱窗，厨房里飘来最后一缕炊烟。

九月蹲在井台边，看妹妹十月用草叶逗弄蚂蚁。

砖缝里钻出几株狗尾草，在晚风里轻轻摇晃。

“姐姐要不要玩跳房子？”

四岁的弟弟阿林举着半截粉笔跑过来，鞋子在青砖地上蹭出吱呀声响。

他裤脚还沾着上午在稻田追蜻蜓时溅的泥点，衣领歪斜着露出被晒成小麦色的后颈。

屋檐下的竹椅发出咯吱轻响。

爷爷摇着蒲扇，浑浊的目光穿过院子里的暮色，在九月身上停留片刻又仓促移开。

这个动作他重复了七次，直到夕阳完全沉入远山。

“九月啊……”

老人终于开口，沙哑的声音惊飞了竹竿上晾着的麻雀。

十月突然跳起来，蝴蝶结发卡在暮色中划出一道粉色的弧线：“爷爷要说秘密了！

我去喊堂哥来当翻译！”

堂屋门框上贴着褪色的春联，堂哥正踮脚换灯泡。

钨丝灯明灭间，他的影子在墙上忽长忽短。

十月拽着他衣摆往外拖时，他手里还握着螺丝刀，金属尖端在灯光下泛着冷光。

“爷爷想和九月姐说话。”

十月把哥哥推到院当中，自己搬来小板凳坐在两人中间。

晚风掀起她印着草莓图案的裙摆，发梢沾着不知哪里蹭来的苍耳。

老人布满老年斑的手在膝盖上蜷了又伸，最后从中山装内袋摸出个红布包。

褪色的布料层层展开，露出张边角卷曲的照片。