书文小说

手机浏览器扫描二维码访问

第51章 秋的记忆（第1页）

第51章秋的记忆

（一）

雨珠在公路上炸裂成细小的皇冠，九月弓着腰，把帆布书包护在自行车筐的塑料袋下。

刹车片摩擦的锈味混着玉兰叶的腥甜涌进鼻腔，她忽然想起校医室总飘着的双氧水气味——一种溃烂植物的味道。

车链第十三次卡住时，前轮碾过了什么柔软的东西。

九月单脚支地回头，看见被碾碎的玉兰花瓣正在雨水里舒展，像谁用橡皮擦去了半幅素描。

车筐里的三本硬壳笔记本正在渗水，那是给三班李婷婷代抄的政治笔记，每千字能换周末学校外面早餐店的两顿素包子。

后轮轴突然发出垂死的呜咽，和小时候回德城老家阁楼木梯的断裂声惊人相似。

九月捏紧车闸的手微微发抖，雨水正顺着校服衬衫领口往里钻。

上周班主任把教师节购物卡塞进她作业本时，办公室的吊扇也在发出这种朽坏的呻吟。

她知道只要收下这张卡，周六放学后晚就能去精品店买那双带蝴蝶结的白色短袜，而不是蹲在车棚帮人抄笔记到手指抽筋。

雨幕中忽然亮起摩托车的远光灯，九月慌忙把淋湿的笔记本塞进校服里。

隔着潮湿的布料，圆珠笔字迹正在她胸口晕染成蓝色的血管。

后车轮终于彻底安静下来，就像突然沉默的阁楼。

她摸出裤兜里的五十元，正好是代写五万字的价格。

书包袋崩裂的瞬间，九月本能地弓起后背。

雨水顺着发梢滴进脖颈，她听见线头断裂的脆响像某种不祥的征兆。

图书馆借来的《文心雕龙》在怀里硌得肋骨生疼，可这痛楚反而让她安心——至少那些泛着樟脑味的竖排铅字还完好无损。

帆布包坠入水坑时溅起细碎银光，仿佛无数面碎裂的镜子。

她正要俯身，忽然瞥见某片涟漪中浮起异样的蓝。

练习本被污水浸泡得绵软，如同褪色的记忆载体，其间某页纸正缓慢舒展，像是濒死的蝴蝶最后一次扇动翅膀。

蹲下时裤脚边浸透了雨水。

她颤抖着指尖捏起那张纸，洇染的蓝墨水在雨水冲刷下愈加模糊，唯有中央几行字迹顽强地存活下来：“……追到那只蓝风筝时，我看见阿塞夫他们举着铜拳套……”

字迹到这里突然中断，取而代之的是另一行歪斜的小字：“为你，千千万万遍……”

路上的积水突然泛起涟漪。

九月猛然抬头，十七岁的雨和两年前的雨在记忆里轰然相撞。

那年春天教室后排总飘着修正液的味道，扎羊角辫的女孩把《追风筝的人》塞进她手里：“阿富汗小孩也玩风筝哎！”

小文总爱用蓝色圆珠笔在课本空白处续写故事，说哈桑应该有个妹妹叫阿莲。

九月忽然把湿透的纸页贴在心口，练习本上晕开的蓝墨水在白色衬衫绽开鸢尾花的形状。

金属链条在九月掌纹里刻下深红的凹痕。

她跪在地上，手指正与生锈的自行车链搏斗，机油顺着虎口爬进袖管，在肘关节处凝结成黑色的痂。

路灯突然亮起，她抬头时睫毛挂着雨珠，透过摇晃的水帘，看见橱窗里水晶天鹅正将七彩光斑投在《五年高考三年模拟》的书脊上。

雨滴悬停在半空。

她看见副驾驶座上林小圆耳垂的碎钻，像星子落在雪原。

真丝校服领结松垮地垂着，露出半枚粉色吻痕——这痕迹本该出现在生物课本第38页，在讲解灵长类动物求偶行为的插图旁。

车内暖气在玻璃上呵出白雾，林小圆纤细的指尖正划过平板电脑，指甲是今春最流行的雾霾蓝。

泥水在刹车声中绽成透明翅膀。

九月忽然想起上周去书店还教辅时，额头抵着橱窗留下的圆形水渍。

那些水晶制品永远陈列在恒温箱里，不像她修理的链条，总会在雨季长出褐色的锈。