书文小说

手机浏览器扫描二维码访问

第51章 秋的记忆（第3页）

“擦擦汗。”

她并拢的指尖夹着淡紫色纸巾，指甲上缀着细碎的星星。

九月盯着自己手背上干涸的墨渍，突然发现校服第二粒扣子不知什么时候崩开了。

水泥地缝里钻进来的风舔着脚踝，吊扇把她的影子绞碎成蝴蝶翅膀。

她的手腕忽然翻上来，指甲盖上的碎钻在阳光里划出一道银河。

“你后颈沾着泥呢。”

凉丝丝的触感擦过皮肤，九月猛地缩紧肩膀。

“上周我表哥从港城带的巧克力……”

林小圆的声音像她发梢的蝴蝶结一样轻盈晃动。

九月的膝盖重重磕在桌肚上，铁皮铅笔盒摔开时，三枚五分硬币蹦跳着滚向讲台。

那是周日外婆塞给我的，她掌心的铁锈味还粘在硬币边缘。

硬币滚过水泥地的声音像一串银铃。

九月看见林小圆浅粉色的圆头皮鞋往后缩了半寸，鞋面上绣着两只交颈的天鹅。

最后一枚硬币卡在讲台裂缝里，正对着值日表上她名字旁边那朵用荧光笔描的小花。

“董九月！”

粉笔头擦着耳朵飞过，王老师的圆规扎在九月课桌上，“作文写完了？”

教室里腾起细碎的哄笑，九月弯腰去捡散落的稿纸，发现林小圆悄悄用红色钢笔在“我的外婆”

后面画了颗歪歪扭扭的爱心。

盯着作文本上洇开的墨迹，外婆在厨房里干活的背影突然和港城的海市蜃楼重叠在一起。

林小圆递来的巧克力锡纸在阳光里闪了一下，那光芒刺痛了九月的眼睛。

九月把手抄本一页一页地打开，铺在地上。

英文花体字在阳光中伸展和蜷缩。

第37页的“时间是贪婪的——有时它会独自吞噬所有的细节”

这句话被模糊成灰色的云，就像去年夏天外公在妈妈的汇款单上咳嗽的血迹一样。

当数学代表来收集作业时，九月用复写纸复制了《赤壁赋》。

油印纸下的英语周报缺了一个角落——那是九月给学校外面的一间米粉店写招牌的报酬。

当语文课代表拿起浸水的作业本时，她冷笑道:“董九月，你是重点高中的收容所吗？”

当时，昨晚为别人写的情书残句突然出现在渗透的纸页上:“你是撒哈拉星空下永不干涸的月亮。”

（三）

暮色爬上图书室窗棂时，九月的影子正与防盗网纠缠在梵高的《星空》里。

铁锈色的天空被金属网格切割成菱形碎片，像被某种巨大机械啃噬过的星河。

九月伸手去够那本残破的政治教材，泛黄的封面正渗出蓝紫色的黄昏。

北岛的诗句就是从这时掉落的。

纸页早已酥脆如深秋蝉翼，在坠落过程中竟奇迹般舒展成蝴蝶形态。

“玻璃是晴朗的，橘子是灿烂的。”

铅字在暮光里浮游，九月忽然想起大舅舅在钢铁厂更衣室总挂着一幅星空挂历，油污把旋转的星云浸染成铁锈色。

西郊烟囱正在切割天空。

五根暗红色圆柱体吞吐着靛青的暮霭，让九月想起去年夏天在美术展览会上看到的装置艺术——那些被液压机压扁又重塑的《星月夜》复刻品。

此刻真实的钢铁丛林正在上演更暴烈的创作，熔炉的呼吸将云层锻造成流动的金属。