书文小说

手机浏览器扫描二维码访问

第52章 外公去世上（第1页）

第52章外公去世（上）

（一）

外婆的收音机里飘着黄梅戏的唱段，咿咿呀呀混着蝉鸣，把九月的记忆搅成蜂蜜般黏稠的金色。

老树的枝桠在青砖墙上投下爪痕，外公的竹椅吱呀作响，像在应和某个古老的曲调。

“豫章故郡，洪都新府......”

九月蹲在门槛上，膝盖压着翻毛边的语文课本。

石阶缝里钻出的狗尾巴草蹭着她的小腿，痒得像是外婆纳鞋底时落下的线头。

外公忽然咳嗽起来，胸腔里仿佛装着碎瓷片。

他枯瘦的手抓紧竹椅扶手，指节泛出青白：“九月啊......”

老人浑浊的眼珠转向外孙女，眼白泛着河蚌壳似的灰，“你妈昨晚捎电话来，说她新换的塑料厂，比在织布厂赚得多，还没有那么累......”

九月望着外公竹椅旁磨得发亮的痰盂，想起五年级暑假去海城看到的场景——母亲蜷在宿舍上铺写信，手腕缠着泛黄的纱布，二十台工业风扇也吹不散的机油味在信纸上晕染。

“当年你爸妈扒着计生办的门槛求情。”

外公的呼吸突然变得绵长，像是要潜入记忆深潭，“两个男孩子的罚款能压塌房梁，你爸妈哪里有那么多钱呢......”

他的目光扫过檐下晾晒的蒲公英——那是九月采来给他泡水喝的。

“您喝口茶。”

九月起身端来搪瓷缸，蒲公英叶子在缸底堆成小山。

外公的手抖得厉害，水溅在洗得发白的蓝布裤上，晕开深色痕迹。

她突然想起七岁那年，外公带她去村委小学报名，也是这样颤抖着在入学登记表上写下“监护人：蒙德昌”

。

这个是外公的名字，外公成为了她的监护人。

蝉鸣突然安静了一瞬。

外婆的银镯子碰响灶台上的玻璃药瓶，混着葱花下锅的滋啦声传来。

九月数着青砖上的裂纹，想起初中毕业那年，爸爸妈妈在电话里劝说九月放弃读高中的那种决绝态度“女孩子读那么多书干什么？迟早要嫁人的。

还不如早点出去打工，帮家庭减轻一下经济负担……”

“他们不是不想。”

外公忽然伸手碰了碰她的作业本，指甲缝里还沾着晒干的草药渣，“你小时候经常流鼻血，你妈妈到处打听药方给你治疗.....”

老人的喉结上下滚动，像是咽下了后半句话。

外公的食指在竹椅扶手上画圈，磨出深褐色的包浆泛着光。

老人的声音渐渐低下去，化作一声叹息溶进树影里。

风掠过老树，抖落细碎的光斑。

树影悄然爬上外公的布鞋，光斑在他嶙峋的锁骨跳跃。

老人忽然笑了，露出豁口的牙：“你小时候总扯我胡子，说要做毛笔......”

他的呼吸带着潮湿的杂音，像是梅雨季返潮的墙根，“上回你妈妈寄来的毛衣，我穿着去，你隔壁三外公还说......”

厨房传来锅铲碰撞的脆响，炒菜的香气乘着风飘来。

外婆从厨房走了出来，围裙上沾着一点油迹：“老头子又絮叨啥呢？九月该收拾书包了。”

她腕间的银镯子叮当轻响，那是母亲去年春节带回来的，镯面刻着“平安”

二字，笔画深深浅浅像是海浪的纹路。

九月蹲下来帮外公系松开的布鞋带。